




#EL TEXTO MATARÁ 
LA EXPOSICIÓN!
RESUMEN: La minería de carbón, junto con la construcción 
y el asfaltado de las carreteras, son aspectos a los que Nader 
Koochaki ha atendido desde que en 2012 colaborara en la 
exposición Castillete. Retablo Minero de Carme Nogueira en 
el MUSAC. La extracción y el consumo de los combustibles 
fósiles han transformado el espacio y el tiempo de nuestras 
vidas. Desde la configuración urbana de Teherán a las pro-
testas mineras acaecidas en León y Asturias, Nader explora 
restos y rastros que han quedado inscritos en el territorio 
desde la particularidad de la materia.
 
A partir de pensar la práctica expositiva como ejercicio 
editorial, el autor explora otras formas de edición y publica-
ción. En este texto se repasan algunas de las operaciones 
vinculadas a una línea de trabajo que se caracteriza por 
estar formándose como secuencia de un ejercicio editorial 
continuado.
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Un ejemplar de la versión completa de este texto se encuentra 
disponible en el centro de documentación del MUSAC.
CECI TUERA CELA... TEXT WILL KILL THE EXHIBITION!
ABSTRACT: Coal mining, along with road building and 
asphalting, has been issues for Nader Koochaki’s attention 
since 2012 when he collaborated in the exhibition Castillete. 
Retablo Minero by Carme Nogueira in the MUSAC. The 
extraction and consumption of fossil fuels have transformed 
the space and time of our lives. From the urban configuration 
of Tehran to the mining protests that occurred in León and 
Asturias, Nader explores remains and traces that have been 
inscribed in the territory from the particularity of the matter.
 
From thinking about the practice of exposition as an editorial 
exercise, the author explores other forms of editing and 
publication. This text reviews some of the operations linked 
to a line of work that is characterized by being formed as a 
sequence of a continuous editorial exercise.
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Una carretera practica un corte radical en la superficie de la tierra, efectúa una drástica 
incisión que pone en marcha lógicas venideras y sus consecuencias quedan a expensas de 
gestiones futuras. Los agentes que la transitan, la velocidad que libera, el lenguaje que se 
construye sobre ella es algo que se descubre según se desarrolla. La carretera es un campo 
de pruebas desplegado, un laboratorio expandido, un sistema nervioso que coordina las 
acciones de un organismo que inventa lo que es mientras lo practica.
La primera acción de una carretera consiste en la impresión de un peso, de una gravedad. 
Los elementos con los que se construye destacan por su pesantez y es a partir de ellos 
cuando la circulación se libera. La carretera rinde culto a uno de los inventos más importan-
tes de la humanidad: la rueda. Como un gran chorro de tinta, traza su propia escritura. La 
fricción que se da entre la rueda y la carretera engendra un modo de habla y su sonoridad no 
puede ser desoída. Su poder de atracción hace que abandonemos derroteros que antes nos 
fueron fundamentales para comunicarnos. En cuanto que es habla, se le pueden aplicar las 
leyes de la lingüística. Al tiempo que extingue idiomas, genera nuevas lenguas.
El asfaltado de una carretera uniforma el campo heterogéneo de la vida construyendo 
continuidad –o al menos una ilusión de la misma– sobre una realidad fragmentaria y llena 
de interrupciones. Cuando circulamos sobre una carretera asfaltada, lo hacemos sobre una 
superficie líquida. Según el libro Guinness de los récords, el experimento de laboratorio más 
largo de la historia lo arrancó Thomas Parnell en Australia y consiste en el registro de las 
gotas de brea que desde 1927 se han desprendido a través de un embudo que contiene su 
masa originaria. Cada acontecimiento o gota de brea certifica la fluidez de lo aparentemente 
sólido. Teniendo en cuenta que el desprendimiento de cada gota sucede aproximadamente 
cada diez años, el carácter fragmentario de este experimento demuestra la viscosidad de la 
materia bituminosa. Igual que el cine, la historia acontece como una continuidad ilusoria. El 
desprendimiento de las nueve gotas de brea caídas durante aproximadamente un siglo nos 
demuestran la fluidez del asfalto. La carretera es una estabilidad asentándose constante-
mente. También lo es la escritura.
Estructura narrativa en avance
Desde 2012 estoy tratando de abordar una serie de líneas de trabajo de base fotográfica 
que tienen como fondo la extracción y el uso de combustibles fósiles. Estas, al no prove-
nir del mundo académico ni dirigirse exclusivamente a él, han estado determinadas por 
diversos itinerarios experimentales que, ligados a periodos de trabajo intermitentes, ahora 
son legibles de manera capitular. Sus inicios se remontan al momento en el que visité y 
fotografié por primera vez algunas vías de comunicación de Asturias y León, concretamente 
los lugares que fueron escenario de enfrentamientos entre mineros y policía durante las úl-
timas protestas que se dieron a raíz de los recortes de las ayudas al carbón. Posteriormente, 
comencé a viajar a Teherán y, casi como una reacción ante el estruendo perceptivo y la con-
fusión que me generaba la ciudad, comencé a hacer fotografías compulsivamente. Poco a 
poco entendí que el bitumen y el carbón estaban abriendo una dialéctica con la manera que 
tenía de mirar y de moverme, y futuras incursiones fueron avivando mi interés por el asfalto, 
un elemento que posee un fuerte atractivo formal y que es una superficie fundamental 
para vivir la experiencia cinética moderna. Cuando la materia negra choca contra la película 
fotosensible que porta la cámara, la experiencia se expande y desgarra, generando nuevas 
capas y configuraciones donde poder indagar y continuar imaginando el mundo.
Retablo minero (2012), Asphalt Roll (2015), Talking Asphalt (2016), Exhibition As Edition Exer-
cise (2016) y Cielo abierto (2018) son los nombres bajo los que he publicado las líneas de 
trabajo mencionadas1. Sin pertenecer a la misma madre, entre todas fermentan y engordan 
una misma masa editorial. Entiendo el término publicación en un sentido amplio y literal 
que, sin ceñirlo a un formato bibliográfico, empleo como una metodología de edición, es 
decir, como práctica que no tiene como fin la traducción física de imágenes y palabras al pa-
pel, sino que incide en el trabajo de articulación de materiales, gráficos y formales, en su en-
samblaje y sus circunstancias de publicación antes de ser compartidos con otros. Casi como 
una manera de recuperar el espacio perdido por el editor polímata (Alvarez, 2018) a través 
1. Cabría añadir a esta lista Petricor, un artículo escrito para la publicación Geldi 2011-2017. Descensos de goitibeheras 
(Arrieta y Vázquez, 2018), donde he abordado la cuestión del asfaltado de las carreteras, e Inpernua - El Infierno (2009-
2018), un trabajo expuesto recientemente en el centro Koldo Mitxelena de Donostia y que también tiene como eje el 
consumo de combustibles fósiles y sus derivados.




del cual poder concebir la publicación en toda su complejidad matérica, el ejercicio creativo 
se convierte en un modo de sorprenderse a uno mismo, pudiendo sincronizar pensamiento 
y acción en un mismo movimiento o «adquirir conocimientos e integrarlos narrativamente a 
través de la propia experiencia» (Álvarez, 2018:84).
Determinado por los ritmos de producción contemporáneos, dichas líneas de trabajo han 
arrastrado cierta celeridad y el esfuerzo de cada episodio ha ido en dirección de tratar de 
construir un sistema que permitiera ahondar en la materia sin condenarla a una sola forma. 
Probablemente el término edición haya atravesado todas las operaciones de este proce-
so y la manera de hacerlo actuar ha tenido una doble vertiente. Por un lado, el trabajo de 
campo nunca ha cesado y es así como he ido añadiendo siempre nuevos materiales a los 
ya publicados. Por otro lado, para cada circunstancia pública (o editorial) he construido un 
sistema modular donde poder hacer descansar los materiales reunidos durante el trabajo de 
campo. Echando la vista atrás, es como si el sistema modular se hubiera transferido a una 
dimensión temporal; es decir, lo que es modular ahora es el tiempo y la conjunción de los 
diferentes episodios de trabajo me permite construir una estructura narrativa en avance.
 
Este texto recoge algunos pasajes del último periodo de trabajo, que bajo el epígrafe Cielo 
abierto han marcado el curso de la investigación que subyace a él. Se trata de un texto que 
compone una redacción más extensa, o el capítulo de una arquitectura editorial más amplia, 
pues es «una suerte de libro que se escribe [edita] engarzando las obras que uno publica» 
(Álvarez, 2018:84).
Anotaciones sobre una red de carreteras
Hay algo en la carretera relacionado con la memoria que se activa eventualmente, sobre 
todo cada vez que llueve tras un periodo de calor. La precipitación libera el olor del pavimen-
to y aumenta el contraste cromático del asfalto. Algo semejante sucede con su opuesto el 
fuego: cuando algo arde en una carretera la materia se desprende y, afectada, la marca del 
suceso queda inscrita sobre ella para siempre. La materia bituminosa se esfuma, como si el 
ikhor de la carretera se derramara verticalmente, en contra de la gravedad, en forma de una 
columna de humo.
 
Las imágenes de los cortes de carreteras siempre generan una fuerte atracción visual. 
Cuando un lugar construido para el tránsito rodado es cortado radicalmente por personas 
enmascaradas, el movimiento que hasta entonces pasaba desapercibido se convierte en una 
suspensión temporal de la norma. Cuando esto sucede con neumáticos, guardarrailes, seña-
les de tráfico o árboles contiguos a la carretera, la fuerza del acontecimiento se multiplica, 
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Figura 2:  80_18. Nader Koochaki.




dándose una inversión formal que nuestras mentes, sin tratar de desbloquear, solazan en 
un estado de confusión lingüística. Los elementos colaterales pasan al centro, los márgenes 
desaparecen o mutan, el flujo de vehículos es obligado a dejar provisionalmente de lado la 
mirada cinética y el punto de vista de quien se desplaza se estaciona. Los elementos que 
permiten el movimiento son ahora los que se observan; contorsionados, deshechos, arran-
cados de raíz..., su combustión se parece al supurar de una herida.
En 2012 tuve la ocasión de visitar los restos de las protestas mineras que durante ese mis-
mo año habían quedado inscritos en las carreteras de Asturias y León. Aquellos memora-
bles cortes de carretera incidieron en las principales vías y medios de comunicación, dejando 
en evidencia la proximidad existente entre estas dos infraestructuras. Para dar forma a una 
colaboración con el proyecto Castillete. Retablo minero de Carme Nogueira (2012), durante 
varios días me dediqué a buscar y fotografiar los rastros de aquellas acciones. El resultado 
del trabajo se reflejó en la revista que se publicó bajo el mismo nombre. Las marcas de las 
carreteras se presentaron en la página central de la revista como un inventario de formas o 
un posible abecedario (Derrida, 2006) susceptible de ser utilizado en el futuro.
Durante este tipo de protestas la escritura del Estado –traducida en una red de carreteras 
(Koochaki, 2018)– es saboteada por la grafía de una fuerza social. Para cortar las vías de 
comunicación los mineros se servían de los mismos elementos que hacen posible el trán-
sito del movimiento motorizado: neumáticos y gasolina. En la carreteras confluyen nuestras 
vidas. La jerarquía de los elementos que se separan en las torres de las refinerías se repite 
en las carreteras que con ellos se construyen. Los elementos ligeros como la gasolina y el 
gasoil se sitúan en las franjas superiores de las torres de destilación mientras que el asfalto, 
al ser el elemento más pesado del petróleo, se acumula en el fondo de ellas. El tránsito 
rodado motorizado reproduce un mismo rango material: los vehículos queman combus-
tible mientras circulan sobre las bandas de asfalto que se extienden bajo sus ruedas. Los 
operarios que vierten asfalto y construyen las carreteras también rocían con gasolina sus 
herramientas de trabajo, consiguiendo así combatir la adherencia del bitumen. Las «Marchas 
negras» de los mineros discurren sobre las autovías y quedamos a expensas de saber si su 
nombre hace referencia a la negrura del bitumen o a la del carbón, con la duda de si señalan 
el material o, al contrario, devienen de él. La carretera AS-I –conocida como la autovía 
Figura 3:  Retablo minero. Nader Koochaki (Nogueira, 2012).
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Minera– se construyó con los «fondos mineros» o «fondos del carbón». De hecho, la mayor 
parte del presupuesto destinado a la reconversión de las comarcas mineras se destinó a 
construir carreteras. Similar a El Aleph de Borges (1982), sucede que todos los actos ocupan 
un mismo punto en el espacio que, visto desde todos los ángulos, no tiene ni superposición 
ni transparencia.
Ejercicio editorial
Pocas o ninguna vez he tenido la sensación de haber zanjado un trabajo. Será porque la 
elaboración artística consiste más en un proceso (en una actividad) que en un proyecto (de 
Laiglesia, Fuentes y Rodríguez, 2008). De esto nos da cuenta la fuente invertida Aschrott 
(1985) de Horst Hoheisel, que limpia su intervención una vez al mes durante los meses de 
marzo y noviembre. La incontinencia del trabajo y la incapacidad de fijar lo estudiado en 
una sola forma son aspectos determinantes en la investigación y en la práctica artística. La 
organización de este desorden (o abundancia) es un proceso estético.
Cielo abierto, una operación que entre febrero y mayo de 2018 llevé a cabo en el MUSAC, 
consistió en tratar de utilizar el Laboratorio 987 como una herramienta de edición. Su 
objetivo fue inventar un sistema operativo que me permitiera pensar la sala del museo en 
términos de montaje. Del mismo modo que lo fueron las páginas de la revista de Carmen 
Nogueira en 2012, lo sería la sala entonces. Igual que Exhibition As Editing Exercise recogió 
la experiencia de Asphalt Roll, Cielo abierto trataría de reeditar las dos experiencias previas. 
Este texto hila sobre aquella misma costura editorial.
Creciendo con el tiempo, modificando su propio aspecto e integrando elementos que el cur-
so del trabajo generaba, con una pierna en León y la otra en Teherán, Cielo abierto combinó 
Figura 4:  82_16. Nader Koochaki.




dos líneas de trabajo que mantenían un fondo material similar: asfalto y carbón. Organizada 
en tres episodios (Línea editorial, Mesa editorial y Fuga editorial) la propuesta ensayó un tipo 
de mirada estereoscópica y trató de generar una sensación de relieve combinando fotografías 
de lugares singulares. El asfalto y el carbón han sido elementos utilizados desde el inicio de 
la fotografía2. También la escritura está directamente ligada a ellos: la época carbonífera, por 
ejemplo, a través de su gran legado de fósiles, nos da buena cuenta de ello.
Trabajo de campo
Durante el inicio de Cielo Abierto me propuse visitar y fotografiar las escombreras de la 
provincia de León. Al programar estas visitas, consideré que podía ser una buena forma de 
volver a lugares que ya había visitado antes, sin tener que volver a andar exactamente sobre 
mis propios pasos. A la hora de documentarme y preparar la primera incursión, di con los 9 
tomos del Inventario Nacional de Balsas y Escombreras dedicados a León (IGME, 1989).
El Inventario Nacional de Balsas y Escombreras (a partir de ahora INBE) es una obra magna 
realizada por el Instituto Geológico y Minero de España entre los años 1972 y 1989. Aunque 
se ha afirmado que el inventario, que cubre la totalidad de las 50 provincias españolas, fue 
realizado entre 1983 y 1989 (Rodríguez y Gómez de las Heras, 2006), ya en 1972 se había 
llevado a cabo un primer inventario en la zona de Vizcaya. En él se señalaba el creciente 
interés por llevar a cabo estudios sistemáticos de los depósitos residuales, algo que enton-
ces era incipiente en Alemania Occidental, Sudáfrica e Inglaterra (IGME, 1972). A este estudio 
le siguieron otros dedicados a diversas zonas de España, extendiéndose los trabajos hasta 
19763. Que el modo de trabajo y las fichas no siguiesen un criterio estandarizado hizo que los 
diferentes estudios compuestos por alrededor de unas 2.000 fichas de balsas y escombreras 
guardaran variaciones importantes. En 1983 el IGME elaboró un informe relativo a la informa-
ción existente, donde se proponía llevar a cabo un diagnóstico general y de mayor profundidad 
de España y plantear unas medidas de restauración o aprovechamiento de las 15.000 - 20.000 
balsas y escombreras de las que se tenía constancia (IGME, 1983). Durante el año siguiente 
se llevó a cabo un proyecto piloto que se aplicó en Huelva y Asturias y que instauró el método 
de trabajo y el modelo de fichas que se seguiría en el futuro4. Entre 1985 y 1989 se formó el 
cuerpo principal del INBE. Se trató de un trabajo de edición de 7.162 fichas5, 21.673 registros 
de inventario, 1.115 hojas topográficas; todo ello reunido en un conjunto de 113 tomos (Rodrí-
guez y Gómez de las Heras, 2006).
2. Cabe recordar que Joseph Nicéphore Niépce tomó la fotografía Punto de vista desde la ventana de Gras utilizando una 
solución de asfalto natural (Koochaki, 2018) y que el carbón transportado es una técnica fotográfica bien conocida de la cual 
probablemente José Ortiz Echagüe sea uno de sus principales exponentes en España.
3. Huelva-Badajoz (1973); Región Andaluza (1973); Asturias y Santander (1973); Región Catalana (1973); Almería (1974); 
Jaén y Granada (1974); Murcia (1974); León-Palencia (1975); Galicia (1976).
4. También en 1984 se comenzará a exigir una justificación geo-mecánica de los taludes de escombreras y un análisis de su 
impacto medioambiental.
5. Sin contar las aproximadamente 2.000 fichas elaboradas entre 1972 y 1976.
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Es tentador pensar en el INBE como una gran escombrera donde los ingenieros encargados 
de elaborarlo volcaron miles y miles de fichas durante años. Aunque en toda su magnitud 
la obra es terrorífica, similar al informe forense de una autopsia realizada sobre un cuerpo 
horadado, las fichas son de una belleza singular. En ellas se combinan diversas artes gráficas 
(cartografía, dibujo, fotografía...) con la escritura y la cumplimentación de un formulario. En el 
INBE encontramos también, aunque en estado latente, el relato de la experiencia de un traba-
jo de campo intenso. Al ojear las fichas dedicadas a León, me pregunté si tenía sentido volver 
a visitar los mismos lugares que se presentaban en ellas. Aquellos «fragmentos de realidad» 
no eran más que instantáneas de una configuración muy determinada del lugar, algo que 
confirmé cuando me desplacé al campo, ya que difícilmente logré encontrar los lugares que 
mostraban las fichas. Estoy seguro de que si después de 1989 el IGME hubiera continuado con 
esta labor, el inventario habría continuado creciendo y, como en una tragedia griega o como 
al cura Mateo Txistu le sucediera, los ingenieros seguirían recorriendo el territorio español, 
persiguiendo la estela de su objeto de estudio, abismados en una persecución interminable.
La estabilidad y la racionalidad que denotan este tipo de trabajos debe de ser relativizada. Las 
escombreras tienen vida propia y se transforman con el tiempo (Ayala y Rodríguez, 1986), por 
no decir que el cambio de orientación de una explotación puede decidir desplazarlas a otro 
lugar, como veremos más adelante. Mientras que algunas se abandonan, otras se inaugu-
ran. Teniendo en cuenta que el desplazamiento modifica el espacio percibido (Serres, 1995), 
siempre nos será imposible obtener un informe completo que documente el estado de las 
escombreras en un determinado momento.
 
No poder estar «en misa y repicando» al mismo tiempo es un problema al que ya me había 
enfrentado con anterioridad en Soineko Paisaia / Dorsal Landscape 2009-2015 (Koochaki, 
2016) y sobre el que recientemente he reflexionando junto con Usue Arrieta y Vicente Vázquez 
durante la concepción de Geldi 2011-2017. Descensos de goitibeheras (Arrieta y Vázquez, 
2018). Como una forma de reflexión en voz alta sobre los conflictos (y placeres) que generan 
estos sistemas de registro, durante el periodo de trabajo de León organizamos un encuentro 
llamado Mesa editorial. En él tratamos de poner en común aspectos de este método de traba-
Figura 6:  Vista de Cielo abierto (2018, MUSAC). Nader Koochaki.




jo que tanto cataliza una forma viva como invita al paseo y la experimentación. Según Arrieta 
y Vázquez, «pareciera que construir colecciones es más sencillo y placentero que interpre-
tarlas [...] Se trata de personas que operan con métodos científicos pero cuyo objetivo es de 
orden estético, lo hacen por el mero placer de ver, escuchar y reconocer aves [o escombreras] 
en salidas al campo» (Arrieta y Vázquez, 2016:6).
Trozos de montaña
Cuando leemos un libro o un texto, extraemos de él lo que nos conviene. De entre la materia 
textual y gráfica que lo compone, cuando lo cerramos, hay fragmentos que nunca olvida-
remos y que pasan a configurar nuestra orografía intelectual. Otras fracciones (la mayoría) 
quedan abandonadas, bien porque no nos fueron útiles en el propósito original de la lectura, 
bien porque no fuimos capaces de aprehenderlos o porque simplemente pasaron desaperci-
bidos ante nuestros ojos, quedando sumidos en un largo letargo temporal. Puede que años 
o décadas más tarde, al volver a adentrarnos en esos mismos lugares, extraigamos nuevos 
elementos que nos acompañarán camino a otros derroteros. La edición infinita de un hiper-
texto acontece en nuestras mentes. Algo parecido sucede en la tierra y las escombreras son 
un buen ejemplo de ello.
En realidad no nos podemos deshacer completamente de nada. Los depósitos que genera 
la actividad humana quedan a expensas de nuevos usos y lecturas. En esta línea se sitúa 
un proyecto significativo impulsado por el Área de Paleontología de la Universidad de León, 
que ha consistido en reunir material fósil procedente de las explotaciones del Carbonífero de 
la provincia de León, tanto de cortas activas como de escombreras no restauradas (García, 
Sánchez, Fernández y López-Alcántara, 2010). Este proyecto piensa las escombreras como 
grandes bases de datos, invitándonos a visitar sus archivos geológicos y reconstruir sus 
documentos pétreos.
Según los informes de la investigación, durante una campaña que duró algo más de un año, 
las investigadoras de la ULE visitaron una veintena de afloramientos carboníferos y reco-
gieron e inventariaron más de setecientos fósiles de licofitas, esfenofitas, pteridospermas y 
filicofitas (García, Sánchez, Fernández y López-Alcántara, 2010). El acopio reunido se editó 
en forma de una exposición itinerante, dos exposiciones permanentes y treinta pequeñas 
colecciones didácticas. Las explotaciones mineras permiten una arqueología sin cata, una 
paleontología que mira al pasado gracias a las vicisitudes del presente. Es tentador recurrir 
al término Antropoceno para entender la operación: la basura industrial que es sedimento 
del pasado aflora gracias a la actividad del presente, provocando una reedición del gran libro 
geológico.
En la misma línea, otro caso reseñable es el del Aula Geológica de Robles de Laciana. Se trata 
de una muestra permanente de fósiles y minerales formada por las colecciones particulares 
de los exmineros Poli Caboalles (Caboalles de Arriba, 1968) y Francisco Gatón (Villaseca de 
Laciana, 1957), que ocupan las salas de la escuela de Robles de Laciana. Durante mi trabajo 
de campo en León, he constatado que la mención de la relación que los mineros han tenido 
con los fósiles ha sido recurrente. Muchos mineros han tenido una relación íntima con los 
rastros de los seres vivos que poblaron el planeta hace 300 millones de años, como es el 
caso de Poli, quien durante su infancia pedía a su padre (también minero) que cada viernes 
le trajera de la mina donde trabajaba un fósil a casa. Probablemente fue así como comenzó a 
conformar su colección de fósiles. También la compañías han formado sus propias coleccio-
nes, muchas veces confiscando los fósiles encontrados por sus empleados, cuando no han 
ordenado su destrucción. Aparte del afán y el interés particular, la fortuna y el azar han jugado 
un papel importante en la creación de estas colecciones.
Hoy en día las escombreras aportan un gran entretenimiento a la gente y cada vez son más 
quienes las visitan en busca de fósiles. El encuentro con un elemento extraído del subsuelo y 
su puesta en circulación, como consecuencia inesperada de una actividad específica, cons-
tituyen un fenómeno a tener en cuenta. A la hora de atender a este tipo de experiencias, la 
etnografía sensorial puede jugar un papel importante.
Recordemos que las escombreras son trozos de montaña recompuesta, acumulaciones de 
materia estéril revueltas y devueltas a la tierra; volúmenes de montaña reconfigurados por 
operarios de maquinaria pesada que empujan toneladas de tierra en su día a día, construyen-
do un lugar al que ya nadie pertenece. Si pensamos las escombreras en términos temporales, 
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nos encontramos ante acumulaciones de tiempo perturbado. La jerarquía original de la corte-
za terrestre se altera y damos con fragmentos de vida sin orientación ni ley alguna. Caminar 
sobre ellas es similar a lo que imaginamos con caminar sobre la superficie de otro planeta. 
Cuando lo hacemos experimentamos cierto silencio, lejanía y abertura. Las referencias cam-
bian haciendo que otra escala sea necesaria. Caminar sobre materia estéril es caminar sobre 
una nueva topografía.
Balas de papel
La primera vez que visité el lavadero de La Robla (León) encontré un elemento que me llamó 
la atención. Sobre una de las cintas transportadoras, entre los montones de carbón deslizán-
dose, divisé una manzana verde, diría que era una Granny Smith. En su cuerpo se apreciaba 
un mordisco que dejaba a la vista el tejido blanco de su carne, detalle que la hacía aún más 
llamativa. La miré de reojo y también la miró Martin Ferran, que me acompañaba aquel día. 
No hicimos ningún comentario al respecto y proseguimos con la visita. Nos guiaba Siro, el 
encargado de las instalaciones; desconocemos si él también la vio.
Hanta, el protagonista de la demoledora novela de Bohumil Hrabal (Hrabal, 1990), cuenta 
cómo se ha pasado la vida prensando papel en su siniestro puesto de trabajo. El relato se 
parece tanto o más a las balas de papel prensado que en él se describen, convirtiéndose el 
mismo texto en un fardo, en un párrafo de arquitectura brutalista. Hanta ve pasar tonela-
das de papel impreso por delante de sus ojos y su puesto de trabajo se parece al aparato 
digestivo de la producción gráfica industrial de la época. Al no soportar manipular por igual 
la totalidad de la materia que cae a la pala de su prensa, y como manera de sobrevivir a su 
«soledad demasiado ruidosa», Hanta desarrolla su propio ejercicio espiritual. Casi como una 
gesta poética, de entre la acumulación de celulosa editada que espera a ser compactada, 
rescata las obras que considera valiosas. Después, por cada bala de papel que prepara, lanza 
una o varias obras abiertas a la prensa de manera que queden a la vista: el Ecce Homo de 
Nietzsche, el Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam, La metafísica de las costumbres de 
Immanuel Kant, cuadros de Pieter Brueghel, de Van Gogh, La teoría general del cielo... Con su 
gesto elabora una especie de justicia poética frente al paso del tiempo, a la deglución de la 
historia, a la violencia de un trabajo alienado...6 
La manzana Granny Smith que vimos en la banda transportadora del lavadero de La Robla 
portaba algo de eso. El operario que la lanzó, indiferente al apetito, no tuvo ninguna razón 
para hacer lo que hizo, pero probablemente así lo hizo porque tampoco la necesitaba (me 
refiero a la razón, no a la manzana). Probablemente, la curiosidad por saber qué sería de 
aquella manzana fue saciada en el mismo instante en que la lanzó, por el mismo hecho de 
lanzarla, como un tipo de expurga a la inversa. Una manzana Granny Smith sobre una cinta 
que transporta carbón es un equívoco, un acontecimiento en términos maillardianos, ya que 
«un acontecimiento, / al contrario que una idea, / nunca puede ser definido» (Maillard, 2004).
Leer una escombrera
Entre los pueblos de Llombera y Santa Lucía de Gordón, discurre una carretera que contornea 
el lado sur de la explotación minera de la Corta Pastora. Partes de la carretera se asientan 
sobre zonas restauradas de la mina y su trazado ha ido cambiando dependiendo de los planes 
de la explotación. La última transformación que sufrió la carretera se llevó por delante parte 
de una escombrera ya restaurada. Lo mismo hicieron de ella las últimas instalaciones cons-
truidas para extraer carbón y gestionar la maquinaria activa de la explotación. La restauración 
de este lugar la llevó a cabo Salvador Robles (La Iruela, 1957 - Santa Lucía de Gordón, 2009), 
un operario de origen andaluz conocido por sus virtudes en el manejo del buldócer.
Salvador emigró desde Córdoba a León en los años 80, época en la que la mina de Santa Lu-
cía se comenzaba a abrir al cielo. En aquel momento, el norte de la península carecía de mano 
de obra cualificada y, como consecuencia de ello, tanto Salvador como otros maquinistas 
6. Car de Harry Crews y Una soledad demasiado ruidosa de Bohumil Hrabal guardan cierto parecido. Tanto el desguace 
de coches que se describe en la novela de Crews como la prensa de papel de Hrabal son lugares donde la devastación se 
amontona. La diferencia estriba en la respuesta que sus personajes dan a la situación en la que viven. El protagonista de 
Car, al contrario que Hanta, no encuentra una solución metafísica para convivir con la devastación y Crews opta por resolver 
la paradoja construyendo dos personajes: Mister (quien espera que llegue el momento de machacar un Cadillac) y Herman 
(quien decide comerse un Ford Maverick). Sin quitar peso a su novela, la destrucción creativa no sucede en la obra de Crews.
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fueron muy valorados por las aptitudes que habían desarrollado trabajando en los latifundios 
de Andalucía. La relación entre Salvador y el buldócer comenzó en los años 70, momento en 
el que empezó a trabajar junto a su hermano en la preparación de terrazas y siembras de pino 
y eucalipto en Andalucía, fruto de las políticas impulsadas por el IRYDA7. Desde los 14 años 
hasta el día de su muerte Salvador trabajó en el interior de un buldócer.
Las minas a cielo abierto son conocidas por la alteración que provocan en el entorno. Las 
cantidades de materia estéril que deben movilizar son descomunales, por lo que una gran 
parte de la dirección de la mina está dedicada a gestionar el desecho que produce su activi-
dad. Parte de esta actividad consiste en la restauración del entorno afectado. Si consideramos 
la restauración como una devolución del entorno al estado previo a la actividad, nos encon-
tramos ante una tarea imposible. Es por ello que la creatividad es innata a esta labor y la 
imaginación y la manipulación matérica son el punto de partida de cualquier restaurador.
La restauración se da en base a la cantidad de metros cúbicos y hectáreas de materia estéril 
que debe ocupar un determinado lugar y la forma que esta debe cobrar. Con tal fin, los inge-
nieros proveen de mapas a los maquinistas y estos deben imitar las formas dibujadas por 
los cursores de los ingenieros con las palas de sus máquinas. En el proceso de traducción 
que va desde el vector a la roca, se abre un nuevo margen y tanto el plan como el plano de la 
obra se desdibujan. En ese margen se sitúa Salvador, quien, como Hanta o el minero anónimo 
que lanzó la manzana a la cinta transportadora, dio con una manera de devolver la violencia 
ejercida contra la vida en forma de una acción poética.
En una de las escombreras restauradas por Salvador se puede encontrar una serie de rocas 
de composición diversa. No constan en ningún plano previo o posterior a la restauración, 
pero su presencia es una evidencia en el lugar. Se trata del clinamen de Santa Lucía, o de la 
espontánea desviación de la trayectoria de unas rocas. A día de hoy, he identificado un total 
7. Instituto Nacional de Reforma y Desarrollo Agrario.
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de 21 formaciones. Salvo alguna excepción, se tratan de agrupaciones de rocas de gran 
tamaño (tres metros de diámetro como media aproximada), que apoyadas entre sí, forman 
cavidades sinuosas. Dispersas en la superficie de la escombrera, juntas abarcan alrededor 
de un kilómetro cuadrado. Aunque cada formación guarda cierta particularidad y podrían ser 
estudiadas individualmente, su disposición invita a pensarlas en conjunto, constituyendo un 
nudo gordiano que quisiera comenzar a desentramar aquí.
La imposibilidad de preguntar directamente al propio autor de la obra por las razones de su 
construcción resulta ser una limitación provocativa. Es evidente que la magnitud geológica del 
lugar no pasa desapercibida. La disciplina geológica invita a pensar la materia en términos 
temporales. Las implicaciones de extraer el fruto de la acumulación de residuos orgánicos 
que millones de años atrás formaron los combustibles fósiles no son baladíes. Ni lo son 
para quienes los consumimos, ni tampoco para quienes los extraen. También la materia 
estéril porta consigo el paso y el peso del tiempo. Según Paco Robles, hermano de Salvador, 
quien también trabaja con un buldócer en la restauración de diversas minas, durante un día 
favorable un operario puede mover entre 8.000 y 9.000 metros cúbicos de tierra. Si pensamos 
la tierra en términos temporales, la confusión cronológica se expande y el resultado de esta 
dilatación genera formas inesperadas.
La distribución de las rocas de Salvador permite dibujar múltiples formas. El trazado que las 
describe sucede de diversas maneras, algo que acontece en cada visita. Cuando nos situa-
mos en el lugar que ocupa un conjunto cualquiera, oteamos la presencia de más rocas. Al 
dirigirnos a ellas nos percatamos de la existencia de otras y es solamente desde el cambio de 
nuestra posición que podemos comenzar a construir la distribución compleja que las dispersa 
y conecta. Consecutivamente, nos movemos por el lugar, desde una roca a otra, perdiendo y 
ganando perspectiva al tiempo que nos desplazamos entre ellas. No hay otra perspectiva más 
que la aérea para poder ver la totalidad de las rocas a la vez.
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El trabajo de los astrónomos destaca no solamente por poder ver más allá de lo que nues-
tros ojos ven gracias al uso de la tecnología óptica, sino por su capacidad de entender las 
conexiones latentes entre los astros y las estrellas. En la escombrera de Salvador se da cierto 
juego astronómico. Caminar entre sus rocas nos recuerda al juego de unir puntos del que 
disfrutábamos cuando éramos niños. Antes de dibujarlo, imaginamos la imagen que podrían 
formar la serie de puntos dispersos en la página. Este lugar se asemeja a la proyección de un 
fragmento de la bóveda celeste, como si Salvador hubiera tratado de construir una constela-
ción con el buldócer, un paralelismo estelar en la tierra. Digamos que trató de dibujar el cielo 
con su máquina.
Las escombreras son lugares inhóspitos, desoladores. La ecología, incluso la geología, está 
aún por inventarse en ellas y cierta extrañeza nos embriaga cuando caminamos sobre ellas. 
Al visitarlas presenciamos el fuerte empujón que la industria dio al tiempo, como un péndulo 
que golpeó la velocidad, alejando las ruedas del ciclo natural de la vida hacia un lugar incierto. 
El tiempo extinguido de estos lugares nos empuja a hacer derivas metafísicas. Habitar una 
escombrera debe agitar el espíritu de uno y, en este sentido, parece que las intervenciones 
de Salvador tratan de combatir la perturbación topográfica y temporal que padecieron estos 
lugares. Sus rocas nos invitan a descansar la mirada. Hacen las veces de asideros o balizas 
flotantes en un mar temporal translúcido y nos ayudan a aprehender el espacio abstracto que 
dibujan. Cada roca es una encrucijada desde la que poder partir y a la que poder llegar, y es en 
ese tránsito donde se genera un espacio habitable.
Las toneladas de tierra que movió Salvador desde su llegada a León son inconmensurables. 
Sin embargo, las rocas que dispuso nos permiten seguir el rastro de su trabajo, entendido 
este como la edición en curso de una nueva topografía. Pensamiento, acontecimiento y len-
guaje se encadenan en un mismo lugar. Bohumil nos dice que Hanta «cargaba papel como si 
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fuera tierra inerte» (Hrabal, 1990:121). No es un disparate pensar que Salvador «cargaba tierra 
inerte como si fuera papel impreso». Si la escombrera es un texto, las rocas se nos presentan 
como la puntuación que lo hacen legible. Son objetos lingüísticos en el sentido en el que Víc-
tor Hugo describe bellamente en el excurso Esto matará aquello de Nuestra Señora de París: 
 «Los primeros monumentos fueron simples trozos de roca [...] La arquitectura comenzó como toda 
escritura; primero fue alfabeto. Se plantaba una piedra en el suelo y era una letra y cada letra era un 
jeroglífico y sobre cada jeroglífico descansaba un grupo de ideas [...] Más adelante se hicieron palabras 
y colocando una piedra sobre otra se fueron acoplando las sílabas y el verbo intentó algunas combina-
ciones. Palabras son el dolmen y el crómlech de los celtas y los túmulos etruscos y el galgal hebrero. 
Algunas de estas palabras, el túmulo básicamente, representan nombres propios, pero a veces, cuan-
do se disponía de muchas piedras de una gran extensión de terreno, se escribía una frase completa y 
así tenemos el acumulamiento enorme en Carnac que sería ya toda una fórmula completa» 
(Hugo, 2012:210).
Salvador Robles creció en un entorno donde el trato con los animales era parte de la vida 
cotidiana. Hijo de un mayoral de reses bravas y encargado de los cuidados y el mantenimiento 
de un cortijo donde los olivares poblaban los terrenos circundantes, la estrecha relación con 
la naturaleza perfiló su carácter. Desde niño trabajó en las campañas de recogida de algodón 
y oliva, y su templanza se configuró en una relación estrecha con el medio natural. La cría y 
la caza de aves fue una actividad que cultivó durante toda su vida. Conocido por sus perdices, 
Salvador criaba unas 40 o 50 aves anualmente que servían como reclamo de caza y des-
pués vendía o intercambiaba en Andalucía. De camino a la mina, Salvador tuvo una pequeña 
finca donde mantuvo un gran número de animales: caballos, perros, gallinas, gatos, conejos, 
perdices... En este pequeño Arca de Noé, pudo conservar su afición por los animales, lo que 
probablemente fue una forma de mantener en equilibrio la balanza existencial que luchaba 
entre la agresión ejercida al entorno por la mina donde trabajaba y el cultivo de la vida en 
contacto con la naturaleza.
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 La falta de vegetación delata una escombrera. Cuando son pequeñas, se asemejan a lenguas 
que descansan sobre zonas de abundante vegetación. Cuando su tamaño es considerable, las 
identificamos como una orografía desertificada. A los sentidos de un cazador, una escombrera 
es un lugar lleno de ausencias de signo y esto es, según Joseba Zulaika, a lo primero a lo que 
debe de acostumbrarse un cazador, ya que la mayor parte del tiempo de caza transcurre en 
una ausencia, en una espera de la presa (Zulaika, 1990:64). En un lugar donde la ausencia de 
signo extiende su manto, la espera deja de tener sentido y el cazador está obligado a comple-
tar el vacío perceptivo a partir de acciones y símbolos rituales (Zulaika, 1990:67). El trabajo de 
Salvador, quien, recordemos, también era cazador, consistía en pasar una infinidad de horas 
a solas, en un lugar remoto, en el interior de la cabina de su buldócer, desplazando materia 
estéril y peinándola después con la pala.
Se dice que un día Salvador encontró una zorra con sus cachorros en los alrededores de la 
escombrera y que quiso dotar al lugar de refugios para las aves y la alimañas. El primer día 
que visité este lugar, aprecié a lo lejos la silueta de un cazador, con la escopeta al hombro, 
atravesando de lado a lado la escombrera. Posteriormente, he visitado esta escombrera 
varias veces. Como el pasaje de un libro que nos encandila y volvemos a leer una y otra vez, 
vuelvo a ella para tratar de desentrañarla. La última vez que la visité lo hice acompañado de 
Eneas Bernal. Nos sentamos varias veces sobre el terreno, junto a las rocas, y practicamos 
un ejercicio de atención. La escombrera de Salvador ofrece un gran panorama de la Corta 
Pastora. Desde ella la vista alcanza la totalidad de la explotación minera, semejante a un 
anfiteatro donde una suerte de gran ópera se da cada día. Los ojos no se aburren de mirar: 
como los dedos de quien lee una página escrita en braille, la mirada atiende a los detalles de 
las líneas de la roca desnuda, siguiendo los estratos contorsionados del subsuelo. La maqui-
naria también se ofrece al espectáculo. Los brazos de las excavadoras horadan el escenario 
sin cesar, mientras que los vientres de los dumpers se presentan ahora llenos, ahora vacíos, 
como en un juego de fort-da. Repentinamente, el amarillo JCB de la maquinaria se comienza 
a confundir con el color de las abejas que extraen el polen de la incipiente flora que comienza 
a cubrir la escombrera. Ya no son dinosaurios, como nos invitó a imaginar Smithson (1996), 
sino abejas sobre orquídeas que recuerdan los trazados de las mil mesetas.
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